顯示具有 自傳 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 自傳 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年1月25日 星期日

[讀]我被心理實驗監控的人生


書名:我被心理實驗監控的人生
作者:蘇珊娜•布雷斯林

看書名以及書背簡介,我以為內容會偏向描述實驗內容以及實驗本身確實對作者人生造成明顯影響或傷害。但實際閱讀之後,發現這本書是「回憶錄」,作者沒有將出生開始就成為研究(觀察)對象這件事,與成長過程中的父母+家庭關係變遷之重要性畫上等號,反而是多年後在爬梳「為什麼我的人生變成這樣」尋找原因時,想到32歲以前接受過幾次實驗訪談,那些明確的斷點事件,以及明確的主題「我們的研究是要收集你至今的生活經驗/想法,對你本身性格的養成以及未來的選擇/做法,是否有影響」,所以她反過頭來尋找這項已經算是結束(或停擺)的研究資料,希望看到以前研究員如何解讀當時她給予的資料,看能不能找到「我的人生變成這樣的原因」。如果真的要說實驗有影響,那就是作者小時候某次發現「有人在觀察我」,從而覺得自己是特別的,加強她想受到關注的念頭。
然而那些研究資料如何解讀並不是本書的重點。作者花了半本篇幅描述幼時至今的人生經驗及想法,事實上以目前/當代的認知,已經能從她的回憶中看到她為什麼有後來的遭遇(只能說兒童成長時期,父母的態度真的影響很大,另外作者沒去研究或訪談自己的姊姊有點可惜),更別提作者後來找資料,周旋那麼久,結果她很想知道的研究員如何分析她小時候的表現以預測她將成為怎樣的大人,那份文件早就因為計畫結束很久,被當成廢棄物清理掉了。她其實沒有想像中那麼重要,就是一組數據而已。
作者也算是找到人生怎麼變成這樣的原因,最後當代已經所有人都自願被觀察、監控了(數位工具及網路之故)。
其實作者回憶她有一段時間都在書寫、參訪美國的色情片產業,這部分還滿有意思的。
總之這是一本讀起來不太費力的回憶錄,我覺得還是很委婉地表示父母在小孩幼時如何對待他們,對於小孩人格有一定程度的影響。至於那個長達30年的觀察實驗及研究成果,是否重要又或者是否被繼承或廢棄,已經不是這本書的重點了。


我每次看當代西方作者寫的回憶錄,尤其女性作者,都會有一種文化差異很巨大的衝擊,尤其是他們常做出自己無法承擔後果的決定,接著就是倖存者偏差——生存下來的人才有機會寫成書,卻讓人以為「哦原來那也沒什麼大不了」。

2025年6月14日 星期六

[讀] 孤毒日記


書名:孤毒日記
作者佚名,譯者:李建興

這本書是15歲女孩子的日記,流水帳,據版權頁上資料原文出版於1971年,書中也稍微提到主角的爸爸(大學教授)擔心「反戰的學生」,基本上可以對應到20世紀60-70年代歐美的反戰思潮。這也或許可以交代為什麼毒品氾濫到高中校園。
嚴格來說這本日記文筆乏善可陳,但因為盡可能將主角毒癮發作時寫下的零碎文句放在可能的時間點上,所以整本日記(大約記述1年多)提供了一些如何沾染毒品/過程/對抗的內容。而且日記過半,有些內容看起來前後不搭,明明平實記述,但有時斷掉沒寫,再寫時她所處環境都讓我想「你沒寫的時候是發生什麼事?!」
其實我很快翻完後,在想,該不會現在台灣的校園裡也是這樣/仍然這樣吧…50年後耶…
1960-1970的台灣基本上沒有毒品氾濫的可能性,戒嚴將整個社會幾乎包得緊緊的,何況不到100年前就有鴉片煙禍害的事件,日本統治時好不容易才幾乎鏟掉了。我弟跟我說現在高中以下校園裡有近半學生吸毒,政府不敢對全部學生徹底驗尿就是知道比例太高(所以將某些原本列為毒品的東西從名單上移除)。我不知道這種說法從哪裡來的,但是我一直很疑惑常有「糖果包裝」的毒品隨機發放給小學生這樣的新聞/傳聞出現,做這些事的人到底圖什麼?我到國中最多聽說有人在吸食強力膠,毒品那些是真的沒聽過,只會在電視新聞上看到走私海洛因安非他命等等被抓捕。

主角最後感謝日記承載她的種種,但是好不容易要展開新生活(認識新朋友、新學期要開始、有個正直善良可以發展成男朋友的人…等),所以她不需要寫日記了。
然後補記是主角在停寫日記3週後,一日父母返家後發現她已經死亡,父母「有報警」。這讓我很在意,主角是毒癮發作無法堅持,還是又一次被其他脫離不了的吸毒者陷害誤食,又或者這一年吸食太多各種毒品但因為隱瞞而被認為憂鬱躁鬱,同時吃了太多鎮定劑,身體終於垮掉了?不得而知。
但是這樣的補記讓人唏噓。

2024年2月28日 星期三

[讀]譯者即叛徒?:從翻譯的陷阱、多元文化轉換、翻譯工作情況……資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享


書名:譯者即叛徒?(後略)
作者:宋瑛堂

書名很長所以容許我省略。
連著看完2本與工作內容分享有關的書,深切感覺到這2本內容深度與文字流暢度所帶來的閱讀感差異,另外一本就不提了,我對這本「叛徒」最有感的就是「舉例好多!!!」看得很滿足。
之所以這麼說的原因在於「經驗」的分享脫離不了事實的描述,因此舉例是佐證,也能更具體描述原因過程及結果,不然乾巴巴的文字「假設某個情況」以及「應對方式」,最後就是流於一種「都是你覺得」的空泛。試問「你是誰」,我為什麼要相信你的「你覺得」呢?
本書由於是專欄文章集結成書,所以每一個主題篇幅都不長,但配合大量真實例子,讀起來很有趣。其中有關相近語言(例如英語及美語)的偽友詞那幾篇很有趣,確實會讓人想到繁體中文及簡體中文的關係,而作者又從相近語言帶到小語種(岔開話,雖然地球上的中文使用人數非常多,但為什麼我覺得中文是另類的小語種)以及AI自然語言翻譯的情形,我在譯者洪慧芳的FB粉專也看過類似說法。作者說旁觀者以為翻譯這個工作很快會被機器取代,但在行內的人感覺是「拒絕AI的人最快被淘汰」。其實以目前來看AI確實扮演很強大的助手工作,但還是需要真人去主導與最後確認,以我工作的內容來說,因為都涉及人權、性別等敏感議題,AI的敏感度被設定得太高導致篩選出來的結果必須再經過真人篩驗,而且準確率還很低……總之這本書的作者沒有抱持太大的悲觀直接唱衰啦。
其實我看到作者舉例文句被其他語言滲入情形(翻譯腔),舉了日本漫畫的例子而有點吃驚,作者舉了「也說不定」「果然還是不行」等等,我完全沒有發現這是翻譯腔啊!生活中很常使用啊??倒是「覺悟吧」這一句我以為是佛教用語,後來想一想這是指漫畫裡在說「受死吧」的意思嗎?
我也很想確認作者提到有一次各國譯者駐村活動,他所認識的那個英國譯者「不是你的錯,是病毒的錯」那位後來在活動裡中鏢,作者說「他急速從我的思想雷達幕上殞落」意思是從此不往來嗎??(為什麼要好奇這種事!)

最後,我還是要說作者真的提供很多他工作上的實例,每一個主題都寫得很生動有趣,所以很推薦閱讀。如果是在乎語詞使用、挑剔病句等等的人,書中所提不止適用中英翻譯,在乎繁簡轉換(正體中文/簡體中文)的人也可以看看,或許會有新的想法呢。

宋瑛堂在博客來okapi的專欄文章

2021年8月15日 星期日

[讀]天才的思考 高畑勳與宮崎駿

書名:天才的思考 高畑勳與宮崎駿
作者:鈴木敏夫
譯者:緋華璃

看完後我想了想,咦,沒有談到「貓的報恩」耶!為什麼?是因為當時分批採訪時間有限,所以漏掉了嗎?
我還是認為這本書是鈴木先生在工作上的自傳,但因為他年輕到老都在吉卜力裡,跟兩位大佬共事非常久,談的也都是吉卜力的事,如果因此認為這本書會很詳細講到每部作品的靈感,或者美術啊什麼的之類屬於導演或原畫師工作的事,基本上很少。確確實實就是身為製作人(保母+和事佬?!)的工作經驗。鈴木先生也不是一味歌功頌德,日本的動畫製作界對於早年的吉卜力如何「耗損」原畫師等工作人員,已經傳得很廣了,避談是不可能的,只是講得相對比較隱晦,況且也不避諱勾勒宮崎駿的脾氣有多差,遠超過網路上的業主+甲方各種挑剔的案例。看了以後真的覺得這間公司沒有倒閉有天時地利人和……
由於作者是製作人,要控管動畫製作流程,後來又要處理行銷工作,這些都是以前以宮崎駿為中心的書很難看到的。我實在很佩服鈴木先生,他大概也是個怪咖,居然能在這個嚴重情緒高壓的環境裡工作,看起來很常是受氣包或夾心餅乾的位置,但不知道是作者本身語氣,還是譯者的風格,總感覺作者有時候很認真在講幹話,所以我乍起的同情心就消失了,會覺得「啊這些事怎這麼好笑」。
有幾個比較有印象的點:
1.宮崎駿嚴重朝令夕改,而且會一直不停介入與指揮員工「應該怎麼做」。要在這種人手底下生存,要嘛就是反過來主動糾纏宮崎駿問東問西問到對方嚇得逃走(噗哈哈),要嘛就是屏棄自我進入又空又現實主義的狀態,一開始就不分輕重全部都畫好做好然後等著讓宮崎駿刪(噗哈哈)。
2.神隱少女在宣傳階段時,一開始是主導「千尋與白龍的故事」,但工作人員們看過電影後都覺得「明明是千尋與無臉男啊」,所以就改成這樣去宣傳。宮崎駿看到宣傳後大為吃驚「我這個不是千尋跟白龍的故事嗎」,鈴木先生就拉人去看剪輯好的完整電影,之後宮崎駿恍然大悟「還真的是千尋跟無臉男的故事」。
我:等等你不是導演跟原創者嗎為什麼不知道這一點XD(可見剪接有多重要)
3.「霍爾的移動城堡」應該是目前唯一一部宮崎駿本來就是要做成男女談戀愛的作品。難怪!只有這部會給我一種「恢復少女心」的感覺。而且後半劇情凌亂讓人看不懂,原因是宮崎駿畫到無法收尾,鈴木先生才沒辦法地建議說「不然全部角色都登場吧」,微妙開放式路線???但是真正談戀愛時,本來就很兵荒馬亂,這樣好像也對(強行開脫)。
4.高畑勳是不斷減法的性格,而且完全是拖延症+考據控,前期的分鏡工作很有可能做著做著變成在寫論文,而且還是跟紅花這種植物較勁。老實說這種主管/計畫主持者也很可怕,不知有沒意識到沒產出就沒有收入……
5.鈴木先生覺得地海戰記很成功,而且書裡也很直接寫他認為讓宮崎吾朗去做這部動畫是有實際意義的,還提到地海戰記的劇本調整成開頭就讓主角殺父親,也可以對應到現實裡吾朗和父親宮崎駿之間緊張關係的變化。我沒有看地海戰記,但我周圍的人給的都是負評?總之講地海的這篇文章,我看得有點吃驚。

由於切入的觀點滿有趣的,再加上作者描述事件很有突突突匆匆趕來匆匆趕去的風格,竟讓我忽然想到曾看過的一部日劇:「小荳荳電視臺(滿島光主演)」。12集的電視劇簡要地演出黑柳澈子年輕到老的演藝人生,急匆匆又熱熱鬧鬧,演到後來畫面變得很魔幻寫實,時間的流逝感幾乎隱沒了。鈴木先生這本「天才的思考」也是事件上很緊縮,讓讀者如我順著他的描述讀下去,只偶爾才會想「哇這公司根本地獄啊」XD(做完一部動畫,人就都跑光,寸草不生,不禁想到早年臺灣的電腦單機遊戲製作也有點類似這樣,通常都是美術跑光哈哈哈)
最後要說,鈴木敏夫先生也非常人,才有辦法在吉卜力待那麼久。吉卜力的粉絲應該要看這本書才對~

補充:我又想想,怎麼會沒提到「貓的報恩」?所以又翻了一下書,哎呀是在霍爾的移動城堡這篇提到了。也是「貓的報恩」的導演一直纏著宮崎駿問問題問到把人嚇跑,堪稱奇人XD